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…en figur, der står uden at bevæge sig, hvad enten det er 
sammen med andre på rad og række, stillet frem til skue, 
… idet den venter på at blive udpeget, eller alene, som stod 
den i gaden og ventede.1 

Som titlen antyder, skal det i det efterfølgende handle om 
billedkunst knyttet til synsakten på en radikaliseret og 
samtidig tankevækkende måde. David Sylvesters citat re-
fererer til den schweiziske billedhugger Alberto Giacomet-
ti, i særdeleshed til hans mange stående kvindefigurer, der 
passivt møder betragterens blik. Og mangen en trofast 
gæst på Louisiana vil nok tænke på hans figurgruppe Kvin-
derne fra Venedig, 1956. Dér, i den gamle Nordfløj, hvor 
man, idet man går omkring hjørnet udstyres med et verita-
belt tunnelsyn, der lukker alt omkring én ude. Man for-
nemmer blot, at de – de karakteristisk langstrakte figurer – 
er dér for enden af synet. På alle måder stillet til skue.
Men det er ikke Giacometti, det skal handle om – ikke pri-
mært i hvert fald – men derimod den amerikanske kunst-
ner Gary Hill (f. 1951), hvis arbejder med videomediet hø-
rer til blandt de helt fundamentale og også i historisk for-
stand epokegørende af slagsen. Med støtte fra Ny Carls-
bergfondet kunne Louisiana i 2004 erhverve installationen 
Viewer fra 1996 og dermed lægge afgørende vægt til muse-
ets samling af værker inden for dette medium (figur 1). 
Det er selvsagt ofte både vanskeligt og ikke sjældent ked-
sommeligt, når videoværker i deres kobling af indhold og 
mediespecificitet søges fastholdt i still-billeder og skrift. 
Her skiller Viewer sig dog ud, idet dets formalia i en hård-
kogt udgave kan skrives ned til en projiceret sort flade, 
hvorpå sytten legemsstore figurer står på række, stillet til 
skue, afventende og nærmest ubevægelige, mens de udsæt-
ter sig for den betragtendes blikke og returnerer dem. 
Rummet mellem beskueren og værket virker underligt ab-
strakt og ophører nærmest med at eksistere, kun afstanden 
er man ikke i tvivl om. Modaliteten er som hos Giacometti. 
Også Viewer handler om at se og forudsætningerne for 
denne akt.
Typisk vil man komme til værket fra institutionens hvide 
rum med dens ophængninger, opstillinger og hele museale 
genkendelighed, og da med ét opleve, at idet man træder 
ind i mørket kobles synet til kroppens øvrige systemer for 
orientering og balance. Det minimale i kunstnerens hele 
set-up manifesterer sig ydermere ved, at man ligesom ikke 
kan gøre andet end at stirre på de sytten, som et svar på 
deres markante tilstedeværelse. For de gør intet andet end 
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at kigge ud i vor retning. Således er de – i hvert fald for en stund – mænd uden 
egenskaber, uden fortælling og på den led som en række åbne Donald Judd’ske 
kasser. Og det forhold, at installationens minimale form drives igennem helt 
ned til det totale fravær af lyd, får hele sceneriet til at fremstå som nærmest 
uvirkeligt – hvad kunst jo i en vis forstand også er, mens vi, beskuerne, per defi-
nition lever med illusionen om at være virkelige. Det er formodentlig derfor vi 
føler os i stand til at tage så meget af denne verdens overfladiske billedsignaler 
ind på nethinden; stof der aldrig rigtig går i kroppen som bevidsthed. 
Gary Hills kunst derimod handler om et sted hinsides overfladen, og som sådan 
er det vel nærmest et ikke-sted. Man har naturligvis sin frie vilje til at drive om i 
rummet, men det er uhyre interessant at iagttage, hvorledes museets gæster fra 
at have bevæget sig rundt i de hvide sale med vant determination nu kun tøven-
de finder balancen i rummet. De ydre pejlemærker er borte, og hvor stiller man 
sig egentlig korrekt i et godt 150 kvadratmeter stort rum kun svagt oplyst af 
den 15 meter lange projektion på den ene væg? Ingen undgår den fundamentale 
påvirkning, som dette massive værk udøver. I dette a-perspektiviske og forskels-
løse dyb står man så spredt omkring i rummet – det er ikke et værk, hvori man 
ligefrem klumper sig sammen med de øvrige gæster – ventende, idet man dårligt 
kan forestille sig, at der ikke er mere at hente. Og heri spejler man det og dem, 
man betragter. Fysisk at stå over for et andet menneske, eller som her over for 
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en mængde andre, er en grunderfaring, der hører til de helt primære i dannelsen af og den 
stadig retablering af vores identitet. Og ved at skrælle alle de mellemliggende tekniske og 
æstetiske lag af, rettes der et direkte slag imod beskuerens fornemmelse af rummet og opfat-
telse af sig selv, skriver Chrissie Iles, curator for video og film på The Whitney Museum of 
American Art og en af de fremmeste kendere af Hills værk.2 

hvad skulle det være?

Spørgsmålet er skødesløst, som var det kastet over en bardisk. En frihed man tager sig over 
for rækken af mænd, men den akavede tavshed, spørgsmålet afstedkommer i Hills værk midt 
i al den anden tavshed, gør ikke fordringen nemmere at håndtere. Og så er det, at man måske 
forsøger sig med andre positioner, nye stillinger hvorfra værket kan fravristes andet end den-
ne ulidelige og uendelige stilstand og åbenhed. Men der er intet andet sted i rummet, hvorfra 
noget sker. Først idet det går op for beskueren, at de sytten alle er optaget i realtid, at de fak-
tisk bevæger sig, trækker vejret og således er til i det levende billedes temporale sfære, først da 
splejses den knækkede film og muligheden opstår for en kobling fra den mindste bevægelse til 
en helt anden form for bevægethed. En bevægelse, der går fra det ydre til det indre. Figurerne 
er ikke kun fjerne og tavse, de er aktive tilstedeværelser, og deres primære aktivitet, udover et 
nødvendigt fodskifte i ny og næ, er, at de medvidende kigger ud på os. Vi ser nu, at de ved, vi 
er der og betragter dem. En udfordring af de normale roller på et museum; som om værket én 
gang for alle tavst tager til genmæle mod alle de både skødesløse og mere beregnende belurin-
ger, kunstværker i almindelighed udsættes for. At de på denne måde skulle have et eget liv, 
skærper så på samme tid blot vor opfattelse af det fiktive i situationen. 
De sytten stående menneskers sigende og medvidende blikke er imidlertid ikke noget nyt fæ-
nomen i billedkunsten, og lysten til at lade værkerne kigge igen har vel altid været der. Men 
denne særlige modus forekommer at være fremmanet jo tydeligere, desto nærmere vor egen 
tid vi kommer. Den afgørende forskel mellem en fjern tradition og en nyere tids eksempler 
beror bl.a. på, hvorvidt kunstens figurer så at sige blot overholder forskriften og forlægget, 
eller om de tilsyneladende uden videre omsvøb kigger på os. Uden at gå i detaljer med dét spe-
cifikke hjørne af kunsthistorien, skal her blot peges på den betydende forskel, der er på f.eks. 
de blikke, vi møder i og med 1600-tallets kurtiserende hollænderinder – på skrømt engagere-
de i kortspil – og så Manets unge kvinde i En bar i Folies-Bergère, fra slutningen af 1800-talet 
(figur 2). Og det til trods for, at også hun har en ydre anledning, som hun tavst agerer på. I 
Manets maleri kommer man på flere måder i tvivl om afsender og adressat, og netop derfor 
fornemmes det som absolut moderne. Hun står der bare – denne det modernes ledemotiv – 
udeltagende, frontal og på en måde stillet til skue, idet hun afventer kundens bestilling. Ja, 
hvad skulle det være? Og hvad handler det egentlig om, kunne man spørge og for en stund til-
lade billedets altdominerende spejl at kaste tvivlen i læserens retning. For tvivlen stikker dybt 
i dette værk. Således fornemmes opstillingerne af alkoholiske drikke, ja hele landskabet af 
selskabelig omgang kun alt for godt at rime på moderne tomgang. Blikretninger er spejlede 
og vendt, hvorved vi genkender kvindens lidt tomme blik som særligt virkeligt, som det, der 
reelt er på spil, som her og nu og som vort eget. Det er det moderne liv og en indsigt hinsides 
perspektivlæren, Manets værk konfronterer os med her. Og så altså os selv. Igennem fænome-
nologiens cigartåger, og i hvad man med et lille paradoks kunne kalde et uendeligt langt glimt, 
fornemmer vi denne tøven og tvivl malet op på den store flade skærm bag kvinden. Det er her 
Gary Hills Viewer tager over: Hér er spejlingen blevet til projektion i begge ordets betydnin-
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ger – den tekniske foranstaltning der afstedkommer værket på væggen, og den mentale matrice der ka-
stes ud og i dette tilfælde altså også returneres. Lige i synet på betragteren. 
Det vil her være passende at skyde nogle kommentarer til Viewer-produktionen ind, idet værkets tilbli-
velsesproces kan gøre nogle af de tanker, man gør sig foran værket, mere konkrete. De sytten enkeltper-
soner er blevet betalt for én ad gangen at stille sig op i atelieret i en afstand af godt 10 meter fra videoka-
meraet, bag hvilket kunstneren stod. I 20-30 minutter har han én efter én betragtet de sytten individer 
og de ham. Intet andet, idet de udtrykkeligt blev instrueret i blot at se ham og kameraet i øjnene. Dette 
forklarer, hvorfor vi oplever de sytten som uden kontakt med hinanden, som udeltagende i sceneriet, og 
hvorfor de alle så kategorisk indtager den frontale, passive og upersonlige stilling. I sig selv et ekko af 
akademiernes modeltradition og altså således en yderligere befæstelse af værkets bevidste karakter af 
institutionel konstruktion. Indholdet, hvor tomt eller stedfortrædende det end kan forekomme, vender 
sig altid og gerne utildækket mod beskueren. Det gælder for Manet, for Giacometti, for Hill og for den 
sags skyld også for Judd. 
Mellem kunstneren og de sytten eksisterede der forud for seancerne ingen relationer overhovedet, hvor-
for, som kunstneren selv har forklaret det, de 20 minutters synsakt var en temmelig ekstrem oplevelse: 
Ideen var ikke som sådan at stirre, men snarere at to fremmede skaber kontakt – betragter hinanden – i 
en erkendelsesproces … At bringe disse mennesker ind i sit atelier og se dem i øjnene i længere tid end 
du normalt ser på mennesker – selv de nærmeste venner eller ligefrem kærester – er på en gang foruroli-
gende og nyskabende.3 Efterfølgende har kunstneren så splejset de sytten optagelser sammen i dette sære 
og forskelsløse sceneri med en varighed af 10 minutter. Derefter looper båndet, begynder forfra. 
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 ”Nyskabende” betegner Hill selv oplevelsen, her i betydningen at noget bliver til. For noget 
har fundet sted, en aktivitet der, som før antydet, ikke alene er interaktiv – blikkene og krop-
pene imellem – men som, med Chrissie Iles’ ord, finder sted i det diffuse område mellem vores 
interiøre og eksteriøre oplevelse af verden.5 Værket bliver, som Iles bemærker om kunstne-
rens nok bedst kendte værk, Tall Ships fra 1992, et spejl, hvori vi bringes ansigt til ansigt med 
vores ubevidste reaktioner på andre mennesker. Kunstnerens horisont overskrides, og cen-
trum bevæger sig ind på beskuerens territorium med et videre liv for værket til følge.6 Vore 
egne blikke på de sytten mænd på rad og række glider over i en ny fornemmelse eller viden 
om vores forhold til dem. En identifikation, hvori betragteren på samme tid bliver subjekt og 
objekt og dermed undersøgelsens egentlige genstand. Det er med andre ord – og titlen antyder 
det jo ved ikke at afsløre, hvem Viewer er – som om værkets horisont og fremviserens lysende 
legeme pludselig svinger rundt og på radikal vis gør disse usual suspects til beskuerens indre 
anliggende og stiller os til skue for os selv. Vi ser os selv se. Langsomt, dér i mørket, går man 
op for sig selv, som tonede man frem på papiret i fotografiets fikservæske. Det er i essensen, 
hvad Viewer både udretter med og stiller til rådighed for beskueren.
For både Giacomettis og Hills vedkommende er det på en ganske ligefrem måde fremmede, vi 
betragter i de to figurgrupper. Altså ikke blot i den abstrakte, filosofiske forstand, men repræ-
sentationer af mennesker af kød og blod. I Giacomettis tilfælde parisiske prostituerede som 
indledende beskrevet i Sylvesters ord, i Viewer daglejere i Seattle, som hver dag stiller sig til 
skue ved ”Millionaires’ Club” på den anden side af gaden fra kunstnerens atelier. Der står de 
afventende og udeltagende, indtil nogen peger dem ud og betaler dem for deres ydelser. 
Udgangspunktet for begge værker er således mennesker, der fra deres position på kanten af 
den borgerlige orden, i vore øjne kun byder sig til for os gennem synet, men som så efterføl-
gende bliver trukket ind fra gaden så at sige, konfronteres og inddrages i kunsten, hvor un-
dersøgelsen af ”den anden” finder sted – og af tyve minutters varighed forstås. Det er blevet 
foreslået, at det forhold, at mange af de sytten mænd, der optræder i Viewer, er såkaldt etni-
ske amerikanere, nødvendigvis må dreje konklusionerne om værket ind i en anden kontekst 
end kunstens, men hvad der ellers måtte være at hente dér, ville det være en forsimpling af 
værkets betragtelige humane og eksistentielle fundering at se det som blot endnu et bidrag til 
den postkoloniale og magtkritiske diskurs. Det at se, og mødet med det sete, knytter sig in-
timt til grundformer for menneskelig erkendelse som sådan. Påmindelsen om afstand og ad-
skilthed hører til de afgørende erkendelser, der sammen med den lige så afgørende demon-
stration af sam-værets og gen-synets nødvendige korrektiv til jeg’ets almægtighed og afmagt 
bliver accentueret af Viewer. Det er altså selve optikken, Hill åbner op for. Og uden at de to 
kunstneres blik på verden derved bliver et og det samme, er det interessant lige at holde fast, 
at Giacometti i sit egenartede blik på verden også ransager ikke blot figurerne som flygtige 
oplevelser, men, som Sylvester udtrykker det, viser de omstændigheder, hvorunder det flygtige 
udspiller sig: Derved er spørgsmålet ikke blot, hvad der sker, men også hvordan visuelle fæ-
nomener udspiller sig. Figurernes emne er ikke blot, hvad der blev set, men også synsproces-
sen, og i sin repræsentation af det sete begrebsliggør Giacommeti de betingelser, der ligger til 
grund derfor.7 Til trods for de radikale tekniske forskelle – den immaterielle, elektroniske til-
stedeværelse overfor skulpturens fysik og spor – er perceptionen for begge kunstnere et helt 
fundamentalt anliggende i deres kunstværker. At der så yderligere kan opregnes forskelle mel-
lem Giacomettis fortættede nu – det Knud W. Jensen har beskrevet som en tilnærmelse til 
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sandheden om en figur i rummet8 – og Hills langsomt fremkaldte ontologiske ransagelse 
tegner jo blot deres historiske positioner og museets felt.
Ny Carlsbergfondet har historisk set engageret sig i opbygningen af Knud W. Jensens og 
Louisianas kunstneriske vision, hvilket bl.a. har betydet et nært samspil omkring museets 
markante Giacometti-samling (figur 3). Med støtten til erhvervelsen af Gary Hills store 
videoinstallation føres dén historiske forbindelse parterne imellem videre. For som vi dre-
jer om hjørnet, dér, i den gamle Nordfløj og med usvækket intensitet på afstand oplever de 
fem stående kvinder af Giacometti, eller lader kroppen opsluges af installationens mørke 
og det forunderlige lys af endnu ”andre” hos Hill, ja, da er det stadig en fundamental op-
levelse af at være menneske i verden, der er på spil. I lyset af de andre bliver vi til – også 
når det foregår i mørket. 
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