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...en figur, der stdr uden at bevaege sig, hvad enten det er
sammen med andre pd rad og raekke, stillet frem til skue,
... idet den venter pd at blive udpeget, eller alene, som stod
den i gaden og ventede.

Som titlen antyder, skal det i det efterfolgende handle om
billedkunst knyttet til synsakten pa en radikaliseret og
samtidig tankeveekkende made. David Sylvesters citat re-
fererer til den schweiziske billedhugger Alberto Giacomet-
ti, i seerdeleshed til hans mange stdende kvindefigurer, der
passivt meder betragterens blik. Og mangen en trofast
gaest pd Louisiana vil nok teenke pa hans figurgruppe Kvin-
derne fra Venedig, 1956. Dér, i den gamle Nordflej, hvor
man, idet man gar omkring hjernet udstyres med et verita-
belt tunnelsyn, der lukker alt omkring én ude. Man for-
nemmer blot, at de — de karakteristisk langstrakte figurer —
er dér for enden af synet. P4 alle mader stillet til skue.

Men det er ikke Giacometti, det skal handle om — ikke pri-
meert i hvert fald — men derimod den amerikanske kunst-
ner Gary Hill (f. 1951), hvis arbejder med videomediet ho-
rer til blandt de helt fundamentale og ogsa i historisk for-
stand epokegorende af slagsen. Med stotte fra Ny Carls-
bergfondet kunne Louisiana i 2004 erhverve installationen
Viewer fra 1996 og dermed leegge afgorende vagt til muse-
ets samling af veerker inden for dette medium (FIGUR 1).
Det er selvsagt ofte bdde vanskeligt og ikke sjeeldent ked-
sommeligt, ndr videovaerker i deres kobling af indhold og
mediespecificitet soges fastholdt i still-billeder og skrift.
Her skiller Viewer sig dog ud, idet dets formalia i en héard-
kogt udgave kan skrives ned til en projiceret sort flade,
hvorpa sytten legemsstore figurer star pa raekke, stillet til
skue, afventende og nzermest ubevagelige, mens de udszt-
ter sig for den betragtendes blikke og returnerer dem.
Rummet mellem beskueren og verket virker underligt ab-
strakt og opherer nzermest med at eksistere, kun afstanden
er man ikke i tvivl om. Modaliteten er som hos Giacometti.
Ogsd Viewer handler om at se og forudsztningerne for
denne akt.

Typisk vil man komme til verket fra institutionens hvide
rum med dens ophangninger, opstillinger og hele museale
genkendelighed, og da med ét opleve, at idet man traeder
ind i merket kobles synet til kroppens gvrige systemer for
orientering og balance. Det minimale i kunstnerens hele
set-up manifesterer sig ydermere ved, at man ligesom ikke
kan gore andet end at stirre pa de sytten, som et svar pa
deres markante tilstedeverelse. For de gor intet andet end
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FIGUR I.

Gary Hill: Viewer, 1999.
Louisiana.

Foto: Brendum & Co.

at kigge ud i vor retning. Saledes er de — i hvert fald for en stund — mand uden

egenskaber, uden fortzlling og pa den led som en raekke dbne Donald Judd’ske
kasser. Og det forhold, at installationens minimale form drives igennem helt
ned til det totale fraveer af lyd, far hele sceneriet til at fremstd som nzermest
uvirkeligt — hvad kunst jo i en vis forstand ogsa er, mens vi, beskuerne, per defi-
nition lever med illusionen om at vere virkelige. Det er formodentlig derfor vi
foler os i stand til at tage sa meget af denne verdens overfladiske billedsignaler
ind pa nethinden; stof der aldrig rigtig gér i kroppen som bevidsthed.

Gary Hills kunst derimod handler om et sted hinsides overfladen, og som sddan
er det vel nermest et ikke-sted. Man har naturligvis sin frie vilje til at drive om i
rummet, men det er uhyre interessant at iagttage, hvorledes museets gzester fra
at have bevaget sig rundt i de hvide sale med vant determination nu kun teven-
de finder balancen i rummet. De ydre pejlemzrker er borte, og hvor stiller man
sig egentlig korrekt i et godt 150 kvadratmeter stort rum kun svagt oplyst af
den 15 meter lange projektion pa den ene vaeg? Ingen undgir den fundamentale
pavirkning, som dette massive veerk udever. I dette a-perspektiviske og forskels-
lose dyb stdr man sd spredt omkring i rummet — det er ikke et vaerk, hvori man
ligefrem klumper sig sammen med de gvrige geester — ventende, idet man darligt
kan forestille sig, at der ikke er mere at hente. Og heri spejler man det og dem,
man betragter. Fysisk at sta over for et andet menneske, eller som her over for
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FIGUR 2.

Edouard Manet:

En bar i Folies-Bergere,
1881-82.

The Samuel Courtauld
Trust, Courtauld Institute
of Art, London

en mangde andre, er en grunderfaring, der herer til de helt primare i dannelsen af og den
stadig retablering af vores identitet. Og ved at skrelle alle de mellemliggende tekniske og
estetiske lag af, rettes der et direkte slag imod beskuerens fornemmelse af rummet og opfat-
telse af sig selv, skriver Chrissie Iles, curator for video og film pad The Whitney Museum of
American Art og en af de fremmeste kendere af Hills verk.>

HVAD SKULLE DET VARE?

Spoergsmilet er skadeslost, som var det kastet over en bardisk. En frihed man tager sig over
for reekken af maend, men den akavede tavshed, spergsmalet afstedkommer i Hills veerk midt
ial den anden tavshed, gor ikke fordringen nemmere at hindtere. Og si er det, at man maske
forseger sig med andre positioner, nye stillinger hvorfra vaerket kan fravristes andet end den-
ne ulidelige og uendelige stilstand og dbenhed. Men der er intet andet sted i rummet, hvorfra
noget sker. Forst idet det gir op for beskueren, at de sytten alle er optaget i realtid, at de fak-
tisk bevager sig, trekker vejret og sledes er til i det levende billedes temporale sfere, forst da
splejses den knzkkede film og muligheden opstdr for en kobling fra den mindste bevagelse til
en helt anden form for bevagethed. En bevagelse, der gér fra det ydre til det indre. Figurerne
er ikke kun fjerne og tavse, de er aktive tilstedevearelser, og deres primere aktivitet, udover et
nedvendigt fodskifte i ny og nz, er, at de medvidende kigger ud pa os. Vi ser nu, at de ved, vi
er der og betragter dem. En udfordring af de normale roller pd et museum; som om vearket én
gang for alle tavst tager til genmzele mod alle de bade skodeslose og mere beregnende belurin-
ger, kunstvaerker i almindelighed udsettes for. At de pa denne made skulle have et eget liv,
skeerper sd pd samme tid blot vor opfattelse af det fiktive i situationen.

De sytten stiende menneskers sigende og medvidende blikke er imidlertid ikke noget nyt fe-
nomen i billedkunsten, og lysten til at lade verkerne kigge igen har vel altid veret der. Men
denne szrlige modus forekommer at vare fremmanet jo tydeligere, desto naermere vor egen
tid vi kommer. Den afgerende forskel mellem en fjern tradition og en nyere tids eksempler
beror bl.a. pa, hvorvidt kunstens figurer s at sige blot overholder forskriften og forlegget,
eller om de tilsyneladende uden videre omsveb kigger pa os. Uden at gé i detaljer med dét spe-
cifikke hjorne af kunsthistorien, skal her blot peges pd den betydende forskel, der er p4 f.eks.
de blikke, vi mgder i og med 1600-tallets kurtiserende holleenderinder — pa skremt engagere-
de i kortspil — og s Manets unge kvinde i En bar i Folies-Bergere, fra slutningen af 18oo-talet
(FIGUR 2). Og det til trods for, at ogsd hun har en ydre anledning, som hun tavst agerer pa. I
Manets maleri kommer man pa flere mader i tvivl om afsender og adressat, og netop derfor
fornemmes det som absolut moderne. Hun stir der bare — denne det modernes ledemotiv —
udeltagende, frontal og pd en mdade stillet til skue, idet hun afventer kundens bestilling. Ja,
hvad skulle det veere? Og hvad handler det egentlig om, kunne man sparge og for en stund til-
lade billedets altdominerende spejl at kaste tvivlen i leeserens retning. For tvivlen stikker dybt
i dette veerk. Siledes fornemmes opstillingerne af alkoholiske drikke, ja hele landskabet af
selskabelig omgang kun alt for godt at rime pd moderne tomgang. Blikretninger er spejlede
og vendt, hvorved vi genkender kvindens lidt tomme blik som serligt virkeligt, som det, der
reelt er pa spil, som her og nu og som vort eget. Det er det moderne liv og en indsigt hinsides
perspektivleren, Manets vaerk konfronterer os med her. Og sa altsa os selv. [gennem feenome-
nologiens cigartiger, og i hvad man med et lille paradoks kunne kalde et uendeligt langt glimt,
fornemmer vi denne toven og tvivl malet op pa den store flade skeerm bag kvinden. Det er her
Gary Hills Viewer tager over: Hér er spejlingen blevet til projektion i begge ordets betydnin-
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ger — den tekniske foranstaltning der afstedkommer varket pd vaeggen, og den mentale matrice der ka-

stes ud og i dette tilfeelde altsd ogsa returneres. Lige i synet pa betragteren.

Det vil her vere passende at skyde nogle kommentarer til Viewer-produktionen ind, idet veerkets tilbli-
velsesproces kan gore nogle af de tanker, man gor sig foran vaerket, mere konkrete. De sytten enkeltper-
soner er blevet betalt for én ad gangen at stille sig op i atelieret i en afstand af godt o meter fra videoka-
meraet, bag hvilket kunstneren stod. I 20-30 minutter har han én efter én betragtet de sytten individer
og de ham. Intet andet, idet de udtrykkeligt blev instrueret i blot at se ham og kameraet i @jnene. Dette
forklarer, hvorfor vi oplever de sytten som uden kontakt med hinanden, som udeltagende i sceneriet, og
hvorfor de alle sd kategorisk indtager den frontale, passive og upersonlige stilling. I sig selv et ekko af
akademiernes modeltradition og altsa saledes en yderligere befastelse af vaerkets bevidste karakter af
institutionel konstruktion. Indholdet, hvor tomt eller stedfortraedende det end kan forekomme, vender
sig altid og gerne utildeekket mod beskueren. Det gelder for Manet, for Giacometti, for Hill og for den
sags skyld ogsa for Judd.

Mellem kunstneren og de sytten eksisterede der forud for seancerne ingen relationer overhovedet, hvor-
for, som kunstneren selv har forklaret det, de 20 minutters synsakt var en temmelig ekstrem oplevelse:
Ideen var ikke som sddan at stirre, men snarere at to fremmede skaber kontakt — betragter hinanden — i
en erkendelsesproces ... At bringe disse mennesker ind i sit atelier og se dem i ojnene i leengere tid end
du normalt ser pd mennesker — selv de nermeste venner eller ligefrem keerester — er pd en gang foruroli-
gende og nyskabende.’ Efterfolgende har kunstneren sa splejset de sytten optagelser sammen i dette szre
og forskelslase sceneri med en varighed af 1o minutter. Derefter looper bandet, begynder forfra.
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AT BLIVE TIL I LYSET AF DEN ANDEN — I MORKET#

”Nyskabende” betegner Hill selv oplevelsen, her i betydningen at noget bliver til. For noget
har fundet sted, en aktivitet der, som for antydet, ikke alene er interaktiv — blikkene og krop-
pene imellem — men som, med Chrissie Iles’ ord, finder sted i det diffuse omréde mellem vores
interiore og eksteriore oplevelse af verden.s Verket bliver, som Iles bemarker om kunstne-
rens nok bedst kendte veerk, Tall Ships fra 1992, et spejl, hvori vi bringes ansigt til ansigt med
vores ubevidste reaktioner pd andre mennesker. Kunstnerens horisont overskrides, og cen-
trum bevaeger sig ind pa beskuerens territorium med et videre liv for verket til folge.’ Vore
egne blikke pa de sytten mend pa rad og rzkke glider over i en ny fornemmelse eller viden
om vores forhold til dem. En identifikation, hvori betragteren pa samme tid bliver subjekt og
objekt og dermed undersogelsens egentlige genstand. Det er med andre ord — og titlen antyder
det jo ved ikke at afslare, hvem Viewer er — som om verkets horisont og fremviserens lysende
legeme pludselig svinger rundt og pa radikal vis gor disse usual suspects til beskuerens indre
anliggende og stiller os til skue for os selv. Vi ser os selv se. Langsomt, dér i merket, gir man
op for sig selv, som tonede man frem pa papiret i fotografiets fikservaeske. Det er i essensen,
hvad Viewer bade udretter med og stiller til rddighed for beskueren.

For bade Giacomettis og Hills vedkommende er det pa en ganske ligefrem made fremmede, vi
betragter i de to figurgrupper. Altsa ikke blot i den abstrakte, filosofiske forstand, men reprz-
sentationer af mennesker af kad og blod. I Giacomettis tilfzelde parisiske prostituerede som
indledende beskrevet i Sylvesters ord, i Viewer daglejere i Seattle, som hver dag stiller sig til
skue ved ”Millionaires’ Club” pa den anden side af gaden fra kunstnerens atelier. Der stir de
afventende og udeltagende, indtil nogen peger dem ud og betaler dem for deres ydelser.

Udgangspunktet for begge verker er siledes mennesker, der fra deres position pa kanten af
den borgerlige orden, i vore ajne kun byder sig til for os gennem synet, men som sa efterfol-
gende bliver trukket ind fra gaden sa at sige, konfronteres og inddrages i kunsten, hvor un-
dersogelsen af ”den anden” finder sted — og af tyve minutters varighed forstds. Det er blevet
foresléet, at det forhold, at mange af de sytten maend, der optraeder i Viewer, er sakaldt etni-
ske amerikanere, nadvendigvis ma dreje konklusionerne om vearket ind i en anden kontekst
end kunstens, men hvad der ellers métte vaere at hente dér, ville det veere en forsimpling af
varkets betragtelige humane og eksistentielle fundering at se det som blot endnu et bidrag til
den postkoloniale og magtkritiske diskurs. Det at se, og madet med det sete, knytter sig in-
timt til grundformer for menneskelig erkendelse som sddan. Pimindelsen om afstand og ad-
skilthed herer til de afgerende erkendelser, der sammen med den lige sd afgorende demon-
stration af sam-verets og gen-synets nodvendige korrektiv til jeg’ets almzgtighed og afmagt
bliver accentueret af Viewer. Det er altsa selve optikken, Hill dbner op for. Og uden at de to
kunstneres blik pa verden derved bliver et og det samme, er det interessant lige at holde fast,
at Giacometti i sit egenartede blik pa verden ogsa ransager ikke blot figurerne som flygtige
oplevelser, men, som Sylvester udtrykker det, viser de omstendigheder, hvorunder det flygtige
udspiller sig: Derved er sporgsmalet ikke blot, hvad der sker, men ogsd hvordan visuelle fe-
nomener udspiller sig. Figurernes emne er ikke blot, hvad der blev set, men ogsa synsproces-
sen, og i sin repraesentation af det sete begrebsligger Giacommeti de betingelser, der ligger til
grund derfor.” Til trods for de radikale tekniske forskelle — den immaterielle, elektroniske til-
stedeverelse overfor skulpturens fysik og spor — er perceptionen for begge kunstnere et helt
fundamentalt anliggende i deres kunstvarker. At der sa yderligere kan opregnes forskelle mel-
lem Giacomettis fortettede nu — det Knud W. Jensen har beskrevet som en tilnaermelse til
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FIGUR 3.

A. Giacometti:

Kvinderne fra Venedig, 1956.
Louisiana.

Foto: Bent Ryberg.
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sandheden om en figur i rummet® — og Hills langsomt fremkaldte ontologiske ransagelse
tegner jo blot deres historiske positioner og museets felt.

Ny Carlsbergfondet har historisk set engageret sig i opbygningen af Knud W. Jensens og
Louisianas kunstneriske vision, hvilket bl.a. har betydet et nart samspil omkring museets
markante Giacometti-samling (FIGUR 3). Med stotten til erhvervelsen af Gary Hills store
videoinstallation feres dén historiske forbindelse parterne imellem videre. For som vi dre-
jer om hjernet, dér, i den gamle Nordflej og med usvaekket intensitet pa afstand oplever de
fem staende kvinder af Giacometti, eller lader kroppen opsluges af installationens marke
og det forunderlige lys af endnu ”andre” hos Hill, ja, da er det stadig en fundamental op-
levelse af at veere menneske i verden, der er pd spil. I lyset af de andre bliver vi til — ogsa
ndr det foregar i morket.

NOTER:

1 David Sylvester: Looking at Giacometti, London 1994, p.3. Forfatterens oversattelse.

N
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